Au large de la Guinée-Bissau, loin des regards et des menaces, un archipel caché abrite une communauté de marins pêcheurs : les Bijago. Marc Thiercelin s'aventure dans leur territoire, à la rencontre de ces descendants de farouches pirates. Pendant des siècles, des navires ont échoué sur les bancs de sable qui entouraient l'archipel. Les ancêtres des Bijago en profitaient alors pour surgir du néant et les attaquer, avant de s'enfuir dans les immenses forêts alentour, qui les protégeaient des colons portugais. Auprès de sa communauté, Béto, pêcheur de renom, poursuit la tâche héritée de ses aïeux : maintenir le lien sacré qui unit les Bijago à ces îles et à leur faune.