Mai 1985. Le village de Teuillac, dans le Bordelais, fête le centenaire de son école. Ce jour-là, le maire, Alain Pons, qui a demandé aux habitants d'apporter souvenirs ou objets en lien avec l'école, reçoit de vieux cahiers. Un nom est inscrit dessus : Rachel. Le maire demande aux anciens si quelqu'un se souvient de cette camarade de classe. Personne. De cet épais mystère, seules quelques bribes émergent : les pleurs d'un vieillard et cette phrase : «Il est arrivé quelque chose de terrible à Rachel». Alain Pons va alors se lancer dans une quête incroyable avec l'espoir fou de retrouver Rachel et lui remettre ses cahiers.