1942. Arrêté par les nazis alors qu'il tente de gagner la Suisse, Gilles, un jeune Belge fils de rabbin, échappe de justesse à une exécution sommaire en prétendant n'être pas juif mais d'origine persane - l'idée lui est venue d'un livre en farsi qu'un camarade, moins chanceux que lui, venait de lui confier. Le jeune homme se trouve alors affecté de force à la cuisine d'un camp de concentration, et mis au service de Klaus Koch, capitaine désireux d'apprendre le farsi. Pour ne pas être démasqué, le malheureux prisonnier s'évertue à inventer les mots et la grammaire d'une langue imaginaire, qu'il enseigne avec patience et fébrilité à l'officier nazi, de plus en plus investi dans ses leçons.